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KEATON, CORPS CRÉATEUR
On a sans doute, petit à petit, en les mettant en concurrence, vidé de toute
moelle les spécificités de Chaplin et Keaton. Et pour les considérer aujour-
d’hui, sans risquer de les appauvrir, on évite la « facilité » qui consisterait
à les opposer. Pourtant leurs œuvres respectives, aussi bien que leurs des-
tinées critiques, mettent en lumière, de façon radicalement différentes, et
déjà extrêmement abouties, leur façon de considérer la création cinémato-
graphique – ou en tout cas de la pratiquer. Le principe du film, les condi-
tions de réception, les classifications par genre, ont contribué à rapprocher
ces œuvres, à les « lisser » en une semblable apparence. Mais le geste créa-
teur de Chaplin, écrivant une histoire, projetant la mise en œuvre de lignes
dramatiques (sentimentales), puis incarnant la silhouette fragile qui sup-
porte les affres de l’humanité, ce geste est d’abord intellectuel. Il prend
naissance dans l’Idée. Et s’il s’incarne, c’est pour mieux pénétrer cette zone
indistincte, entre le cœur et l’esprit, qui n’est assurée après tout que par la
nomination de ses affects, par la désignation des sentiments. Chez Keaton,
on le verra plus précisément, la création se développe au moment où le
corps entre en action, et où il impose une véritable poiésis, loin de toute
obligation d’incarner, qui le délivre de sa fonction de support.
Chez Chaplin, le corps de l’acteur est second, toujours. Du Kid à Mon-
sieur Verdoux, en passant par Les Lumières de la ville et Le Dictateur, c’est
l’histoire qui émeut, les situations qui font pleurer, et si les mimiques allè-
gent parfois le propos, et lui donnent par écart un relief nouveau, c’est bien
comme ressort, comique ou dramatique, comme ce qui renvoie au senti-
ment, l’exhausse sans doute, mais ne le crée pas. On peut faire rire ou pleurer
en racontant les films de Chaplin : on peut toucher, on peut émouvoir, jus-
qu’à la prise de conscience, en décrivant certains quiproquos du Dictateur.
Avec Keaton c’est impossible : toute description tombe à plat, tout récit de
l’action est vidé d’affects. Il faut le voir, il faut l’accompagner dans sa course,
il faut ressentir le rythme de son pas, l’écart de la démarche et le lent déplace-
ment des yeux pour être touché par son personnage. Avec lui le corps est pre-
mier. Et c’est le paradoxe de leur situation respective d’auteurs : Chaplin est
aujourd’hui reconnu comme tel, acteur-cinéaste, ayant dépassé et digéré la
renommée de Charlot, alors que Keaton, comédien, est dans une situation
beaucoup plus ambiguë. Ou plus exactement il est resté justement dans l’état
où était Charlot : personnage (renvoyant, à la rigueur, à un acteur), au service
d’un auteur, qui, dans le cas de Chaplin, était tout trouvé, mais qui reste ici
dans l’imprécision des responsabilités. L’immense metteur en scène qu’était
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Chaplin 1 est venu à propos personnaliser l’instance auteurale, occuper la
place du créateur. Il en va tout autrement de Keaton : pas de metteur en scène
attitré, pas d’intervention avérée et suivie dans la réalisation (sinon pour quel-
ques séquences spécifiques), c’est bien l’acteur qui fait le lien entre les films.
Or son personnage, là encore, n’a pas d’identité dramatique : aucune condi-
tion sociale, historique, psychologique même qui établisse une relation entre
les différentes œuvres. La seule identité de ce personnage, sa seule identité de
façonnage, pourrait-on dire, c’est le travail du corps-acteur qui la fonde, c’est
sa position physique face au monde, dans les situations auxquelles il est mêlé.
SÉQUENCES
Les occurrences sont multiples : on ne va pas les énumérer toutes ici, ni éta-
blir un catalogue. Mais il est bon, peut-être, de s’attacher à deux ou trois
séquences précises pour comprendre ce qu’il en est concrètement de ce tra-
vail de création qui ne se résume pas à l’invention d’un personnage, mais
touche aussi à celle d’une dramaturgie. Car l’acteur-auteur, ce n’est évi-
demment pas celui à qui l’on doit seulement un personnage, mais celui
qui, autour de ce dernier (ou par lui, ou contre lui), construit un univers
propre ; c’est celui qui transforme le film, le plie à ses mesures, l’attire dans
son propre système de références. Pesant suffisamment, juste un peu plus
que les autres, sur la trame fine des figures et des événements, il attire à lui,
imperceptiblement, tout ce qui contribue au sens ou à l’émotion.
Ainsi de ce petit photographe au début du Cameraman : il n’a d’autre 
place dans l’histoire que de se trouver là, d’autre rôle dramatique à jouer que 
d’être placé, par le fait des mouvements de foule, juste à côté de l’héroïne. 
Et que son visage vienne à côté du sien. Et que ces visages, l’un contre l’autre, 
forment une entité nouvelle. À chaque séquence qui les met en présence, 
par la suite, ce sont trois pas sur le côté, un écart brusque, un élan du visage, 
qui créent la relation, l’identifient, la cristallisent. C’est à une présence, une 
chorégraphie, un être-là que doivent les éléments de l’intrigue de s’asso-
cier alors, de se cristalliser, de devenir, proprement, dramatiques. Qu’un 
homme rencontre par hasard une femme sur une grande avenue encom-
brée de monde, ce n’est pas en soi un épisode dont l’épaisseur émotion-
nelle fait frémir ; il faut que ce visage, et celui qu’il rencontre, il faut que 
ces corps au milieu des autres, il faut que cette proximité de hasard soit 
vue, ressentie, pour que naisse une émotion.
C’est la fragilité et l’adéquation parfaite de cette rencontre, de ces joues un
instant posées l’une contre l’autre, qui en font la valeur ; la subtile vibration,
1. Cf. F. Bordat, Chaplin cinéaste, Paris, Éditions du Cerf, 1998.
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indescriptible. C’est la rencontre de notre subjectivité et de celle des corps
à l’écran. Ils ne sont pas encore des figures abstraites : ils sont le trop con-
cret des personnages, en deçà de leur définition psychologique, et ils sont,
à ce moment-là, ce que nous sommes. Non pas ce que nous pourrions être
(et qui est de l’ordre de l’identification, de la projection psychologique),
mais effectivement ce que, tous, nous ressentons être, chair et corps avant
que personnages identifiés. C’est en ce sens que le corps de l’acteur est
auteur, au-delà des intentions du scénariste, du metteur en scène, et de
l’acteur lui-même. Oui, de l’acteur lui-même… qui toujours, d’une cer-
taine manière, est dans son rôle, dans ses marques, au service d’un système
qui le dépasse ; mais dont le corps, lui, vient offrir une présence première,
créatrice d’une sensibilité irréductible à la description, et à l’intention. Dans
le même Cameraman, la montée d’un escalier est liée à la tristesse et à la
déception, alors que sa descente soudaine est synonyme de joie débordante.
Or on ne peut pas dire que ces mouvements expriment de la tristesse et de
la joie : le geste de Keaton est tellement physique, tellement incarné, qu’il
entraîne l’émotion, il la crée bien plutôt qu’il n’en manifeste l’existence.
Notre propre sentiment naît de la montée pesante jusqu’au toit (au-delà
du trajet raisonnable), ou de la vitesse de la course (au-delà du normal) : le
geste n’est plus un signe, il est lui-même une palpitation, un rythme. Ainsi
le mouvement du corps ne sert pas l’idée dont le scénariste ou le réalisateur
seraient les auteurs, il produit l’émotion dont l’acteur seul est alors respon-
sable. S’il y a un acteur auteur, au sens propre du terme, il est bien là.
Le même phénomène se reproduit continuellement dans les grands
films de Keaton des années vingt. Lorsque, dans Steamboat Bill Junior, son
personnage est pris dans une tempête, les maisons s’envolent, les arbres déra-
cinés voguent à la dérive, les éléments du décor subissent et développent les
conséquences logiques de la tourmente ; rien que de plus normal. Mais tout
à coup, c’est Keaton lui-même qui affronte la force du vent, et c’est son corps
qui entame un somptueux pas de deux, luttant contre l’invisible, jouant avec
l’espace, créant à l’écran un trouble qui dépasse de très loin celui que provo-
querait la simple conséquence logique d’un coup de vent. On n’est plus dans
le gag de la destruction de décor, on est dans une dimension autre, non nar-
rative, non sensée, qui ne vaut que pour elle-même, pour cet élan du corps
dégagé de la charge de tout personnage. Les quelques scènes qui constituent
cet épisode sont de pure chorégraphie, entièrement redevables à un travail de
comédien qui mesure au poids de ses gestes la dramaturgie des événements.
Dernier exemple, maintes fois commenté, y compris par moi-même 2,
celui de la bielle de la locomotive dans Le Mécano de la « Général ». Refusé
2. V. Amiel, Le Corps au cinéma, Paris, PUF, 1998.
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par l’armée et rejeté par sa fiancée, abattu par la décision injuste de celle-
ci, Keaton s’assied sur une bielle, et se trouve emporté, à la cadence lente
d’un train qui démarre, soulevé et descendu alternativement, ballotté en
un mouvement qui n’épouse pas vraiment celui du train, puisqu’il n’est
pas rectiligne, mais qui participe pourtant au « dégagement » du person-
nage. Je n’insiste pas sur cette scène, exceptionnelle de puissance et de grâce,
sur laquelle j’ai déjà écrit quelques pages. Il s’y joue, plus encore que dans
celles précédemment évoquées (parce que l’acteur y est immobile), une
dramaturgie totalement inédite. C’est l’objet-corps, et son mouvement dans
l’espace, qui crée l’émotion, jusque-là signifiée seulement par les mimiques
et la démarche de l’acteur. D’une certaine façon, c’est comme si l’acteur
s’était détaché de son rôle, de sa fonction, pour laisser à sa masse corporelle
(enlevons toute identité au terme « corps ») le soin de transporter l’émotion
du moment. Est-ce encore l’acteur, donc, qui est l’auteur de ce sentiment et
de cette dramaturgie ? Est-ce lui, encore, dans sa seule corporéité ? D’une
certaine manière, il y aurait quelque légitimité à répondre non. Si l’on entend
en particulier que le comédien maîtrise ses effets, qu’il les ordonne et les
déclenche. Mais si l’on accepte qu’il y a dans le physique de l’acteur quel-
que chose qui, tout en le dépassant lui appartient tout de même en propre,
alors c’est à lui qu’il faut rapporter ces moments, à lui qu’il faut donner la
responsabilité de la figure qu’il crée.
FIGURES
Genette, dans une étude sur les figures de rhétorique, donne cette défini-
tion large de la « figure » en littérature : 
Il y a une « pensée », c’est-à-dire un sens, qui est commune aux bons et
aux mauvais poètes, et qui peut s’exprimer par une petite phrase sèche et
plate ; et il y a une manière de la rendre […] qui fait toute la différence.
On voit qu’ici, entre la lettre et le sens, entre ce que le poète a écrit et ce
qu’il a pensé, se creuse un écart, un espace, et comme tout espace celui-ci
possède une forme. On appelle cette forme une figure, et il y aura autant
de figures qu’on pourra trouver de formes à l’espace à chaque fois ménagé
entre la ligne du signifiant […] et celle du signifié […], qui n’est évidem-
ment qu’un autre signifiant donné comme littéral 3.
Cet « espace » entre le sens communément recevable et la façon dont
il est donné (ou habillé, ou retenu, ou écarté) par le cinéaste, c’est bien le
3. G. Genette, Figures I, Paris, Seuil, 1966.
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corps qui l’occupe, corps signifiant, nous l’avons vu, bien au-delà de sa
fonction de support-personnage. Figure, donc, plus ou moins contre son
gré, l’acteur Keaton est cette matière modelée qui mène au sens, mais qui
n’est pas elle-même signifiante. Il mime sans imiter, il émeut dans le mou-
vement : il a cette qualité des acteurs bressoniens de ne vouloir être rien, et
de donner d’autant plus à sentir ce qu’ils sont. Pour reprendre des catégo-
ries qui ont eu leur heure de gloire, on peut dire qu’il n’y a ni « dénotation »
ni « connotation » dans la signification de ce corps-acteur. Il « dit » évidem-
ment plus que ce qu’il est en termes d’identité socioculturelle, mais il ne
suggère pas pour autant, ce qui voudrait dire qu’il renvoie aussi à une autre
dimension que lui-même. Or le corps, précisément, ne signifie pas comme
un langage, qui oblige à passer à un autre registre que lui-même : il signifie
pour ce qu’il est, même quand il déborde la seule monstration. Il est à la
fois plus que lui-même, et intransposable en une autre catégorie d’être.
Ce que Keaton-acteur, Keaton-corps produit alors, en tant qu’auteur,
c’est une subjectivité. Faire du corps un sujet, ou plus exactement engager
son propre corps dans l’expérience manifeste du sujet, c’est la dimension
majeure d’un auteur. Plus encore qu’un créateur, dont la distance avec l’œu-
vre est posée par le geste de maîtrise et d’objectivation, l’auteur est ainsi
dans son geste, dans le mouvement qui, sujet, le projette comme tel aux yeux
de tous.
Le génie créatif de Chaplin est dans le réseau que le cinéaste établit
entre ses personnages, ses intrigues, les objets de la comédie sociale qu’il
met en place ; son talent est dans la mise en scène et le mime, contrôles de
l’espace et des objets de comédie, qui renvoient au spectateur la distance
du regard critique. Aucune objectivité n’est renvoyée par Keaton, aucune
distance critique : c’est de l’intérieur qu’il agit, acteur de son corps, auteur
de notre perception.
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